Retrete

Insomne Soberano

2009-04-08T00:59:00.008-06:00

No duermo. La energía que fluye provoca espasmos que me despiertan antes de llegar al hermoso estado de inconsciencia que el sopor exige. La ideas se dispersan por la habitación silenciosa, enmudecidas. Necesitan ser liberadas. La incandecencia química de su roce, pululante, como el foco indicador de un dispositivo atómico, traspasa mis párpados, presuntamente asegurados por las promesas vacuas de una píldora para dormir. Un impúlso eléctrico recorre mi cuerpo. Luego otro. Las sábanas pesan como cadenas. La almohada se hunde en mi cabeza y empuja a las preguntas que se escurren, viscosas, por los oidos. ¿Porqué he de dormir si apenas comencé a sentirme vivo? Luego vienen las sospechas de locura, como un diabólico engéndro, arrastradas al pie de mi cama por el tic-tac del reloj acusador. ¿Qué ha pasado conmigo que no me concilio con lo que sucede antes de que la oscuridad ensombrezca y la luna alumbre? ¿Qué clase de ser posee mi mente, contiene mi espíritu? No soy del día. Las aves que cantan apenas me caen bien. La luz que escapa por la ventana me irrita. Prefiero el silencio. Prefiero el escalofrío que provoca el tropezón de algún ente perdido en un rincón desconocido afuera. Prefiero la extraña satisfacción que produce la dudosa hazaña: ser el ultimo sobreviviente en la casa -o en la cuadra, o quizás hasta a 1000 metros a la redonda. Porto con orgullo el aura oscurecida alrededor de mis ojos, esa dudosa señal de victoria de los de mi especie. De quienes, ingenuos, atentando contra nuestras propias fuerzas, intentamos reducir esa condena naturalmente asignada: un tercio de vida destinado al ensueño. Cierto es que frecuentemente me regocijo, la mañana siguiente, al recordar las historias que mi mente tan chispeante y jocosa generó en su libre albedrío. Aún, si alguien me preguntara, habría de confesar que sería la luna, no el sol, la elegida para atestiguar mi rutina diaria. No el que desnuda cada esquina y revela cada secreto. Prefiero a la luna. La que apenas sugiere. La que prefieren también los mórbidos intereses de dudosas entidades. Elijo a la oscuridad, que me abraza como amante y dispara los latidos de mi excitado corazón, virgen hasta que ella aparece. Por eso no duermo. Lo desconocido, bajo la sombra, le da sentido a mi búsqueda, la alimenta. Cuando todos duermen, el mundo es mío. ¿Cómo podría preferir perderme de esto?

hombrearaña...

2008-09-18T19:25:00.006-06:00

Los lazos invisibles que sujeta mi corazón a veces duelen. El clima caprichoso -a veces benévolo, a veces duro- los mantiene estáticos, los estira, los afloja a su voluntad aleatoria, hiperactiva o serena. Los lazos invisibles que sujeta mi corazón se extienden unos metros, otros kilómetros, los menos a universos desconocidos, allá lejos, donde la distancia es tan vasta que no ocupa palabras, pero tampoco impide contactos.

Hoy intento reconfortar con susurros de paz a mi corazón, lleno de cordones vibrando, revoloteando, cuyos diversos colores no se ven, pero cuyo brillo alumbra, da calor. Con mi respiración calmada busco apaciguar este nido de nudos. Darle paz, por esta noche, a esos lazos, cuyas dispares longitudes no se adivinan, pero parecieran acortarse ante las eléctricas descargas del recuerdo, el manojo de fragmentos que se reproducen e invocan a voluntad. Eso que somos, con cada complicidad y desazón. Con cada dicha y cada dolor. Con cada cosa que guardamos, olvidamos y también las que quisiéramos, infructuosamente, dejar ir.

Hoy transmitiré corrientes de gratitud. Usaré estos cables etéreos para enviar el mensaje que a veces no logro hacer evidente. Haré cimbrar con emociones lo que nos sujeta. Daré con un pequeño zumbido lo que a cada uno corresponde. Hoy quiero celebrar nuestros vínculos. Llorarles, porque a veces para honrar solo nos sirven las lágrimas. Hoy quiero sentir cada lazo, cada nudo que carga, gozoso y adolorido, mi corazón. Quiero saborear la distancia que me une a cada uno y pensar, aunque acongoje, que cada lazo se hará mas corto a veces e irremediablemente mas largo aún. Porque los dias transcurren. Porque la gente crece. La vida cambia. La muerte pasa. Hoy quiero, tocando con mis dedos esta arpa infinita de agridulces sonidos, sentir cada fibra y agradecer con cada respiro nuestra unión. Quiero admirar por un instante, y porque a veces se olvida, este intrincado balance. Estirar la mano y sentir, solo un momento, la hermosa telaraña que es el mundo.

A Reminder...

2008-04-18T01:30:00.026-06:00

Este es solo un recordatorio. Una pequeña llamada de atención. Un manifiesto. De la voluntad de ser un verdadero ciudadano del mundo. Del deseo de ser alguien responsable. De la verguenza que ha provocado este pequeño instante de aceptación. Porque el letargo no puede provocar otra cosa más que verguenza. Basta ya de autocomplacencias. Basta de sometimientos irreflexivos. Estoy harto de ser una marioneta que obedece ya ni siquiera a mis propios, arbirtrarios y egocéntricos caprichos, sino a los de quien sabe que rey sentado en algún sucio y elevado trono. Estoy cansado de seguirle el juego a la civilización. Si la historia algo nos ha enseñado es que la civilidad no es el ideal mas alto, no es el fin mas noble. Que la gente normal no persigue el verdadero bienestar. Que si antes tenian al coliseo ahora tenemos DirectTV y a Britney Spears y a su vagina operada y a sus hijos desgraciados. Eso ya lo sabemos. Que lo que la tele nos muestra no denota ninguna evolución de nuestra parte. Que lo que el radio transmite no da señales de esa teórica superioridad de nuestra especie. Que no vamos hacia adelante. Y aún así seguimos renunciando a un vida con tal de pertenecer al club mas influyente. Sabemos que el mundo compadece, y aún seguimos aspirando a tener el auto mas grande en tamaño y lujo y gasto y efectos devastadores. Nos reimos de la farsa del espectáculo, sintiéndonos por encima de el, y aún queremos unos músculos definidos y una nariz respingada y un cuerpo diminuto cuya mente seguirá habitando el mismo y lamentable lugar en el tiempo y el espacio. Un bulto y la nulidad. Y nos embriagamos cada viernes y asistimos al lugar más concurrido. Y dejamos que todo siga igual cuando llega el lunes. Y el miércoles, y luego el viernes, el viernes que nos toca embriagarnos. No sé qué es lo que nos pasa. No sé que es lo que ME pasa. No entiendo qué juego jugamos. Solo sé que ya no quiero formar parte de el. No quiero tener un buen cuerpo. No quiero ser siempre elocuente. No quiero ser siempre simpático. No quiero gustarle a todos. No quiero gustarle a NADIE. No quiero ser el mas hábil, porque sé bajo qué principios se juzga la habilidad en estos tiempos. No quiero ser popular, porque sé que renuncias exige la popularidad en estas tierras. No quiero ningún éxito porque prefiero conservar mis principios, mis preciados y frágiles principios. Y quiero ser percibido como un mediocre, si mi mediocridad nace de mi renuencia a seguir formando parte de este lío. No quiero ser el gerente segundón de una maquila. No quiero ser el subordinado preferido de ningún imperialista. No quiero saber nada que todos sepan. Prefiero ser algo que nadie puede descifrar. Prefiero ser yo. Ser yo torpe, ser yo panzón, ser yo con mi mal cutis y mi falta de importancia, y la falta del intento siquiera de alcanzarla. No quiero ser quien dice la última palabra ni quien grita mas fuerte. Prefiero ser yo sin dinero y con inocencia. Prefiero ser yo sin carro pero con libertad. Prefiero ser yo, el de la voz baja y los ideales fuertes. Y quisiera ser yo, el ciudadano responsable del mundo. El que no soy. El que aporte algo aunque sea silenciosamente. O por lo menos, el que no perjudique más.

Casanuestra

2006-07-01T13:53:00.002-06:00

Y nada se movió a pesar del huracán. Ventanas rotas, pero cuartos acomodados. Lluvias torrenciales, pero techos sin agujeros. Esta casa esperó nuestro regreso con la fachada dañada pero el interior intacto. Fiel, aguantó los embates. Porque es nuestra. Ambos firmamos su posesión en las sábanas de mi cama, en un sueño pasado y ya contado. Adentro, sorprendidos de que nada hubiera cambiado, jugamos a lo que siempre y nunca fuimos. Y el clima loco, siempre atacándonos, arrojó, por último, el tornado. Ahora, cimientos arrancados. Pero nuestra casa voló y cayó completa en un mundo nuevo de reglas propias. Donde no hace falta estar vestidos para bajar a tomar el desayuno. Ni estar peinados para seducir. Y donde la ropa interior fue nuestro único protocolo para recibir la visita del tiempo, que se nos fue tan pronto, así como rápido se escurrieron las palabras, que dicen tanto y tan poco, pero casi nada de nosotros dos.

No Ser Yo

2006-05-01T23:58:00.003-06:00

A veces quisiera no ser yo. No es una afirmación lastimera ni cargada de auto-odio. Es solo un deseo lleno de curiosidad. No ser yo, sino alguien más. Alguien que me conozca. Ser el mas viejo amigo. Saber si estas palabras en verdad consuelan. Si esta presencia es reconfortante. Si saben dulces o agrias mis frases. O agridulces, como suelo sospechar. Ser mi madre. Ver si es cierto eso del lenguaje no verbal. Si aplica con ella y conmigo. Si es capaz de darse cuenta de lo mucho que la quiero. Aunque nunca se lo diga. Ser mi padre. Saber si pesa mas su amor hacia mi que su frustración ante no poder entenderme. Ver si corro con mejor suerte que todo lo demás que no comprende y que termina por odiar tajantemente. Ser mi abuela. Saber qué se siente mi abandono paulatino. Si puede ver que el abandono no es olvido. Ser el extraño que se topa conmigo casualmente. Y observarme. Mirar todo aquello que no puede verse desde aquí adentro y que el espejo no es capaz de revelar. Todo lo que mi cuerpo dice sin decir. Todo lo que se puede conocer sin conocerme. Y ver si todo, ahí en el cuerpo de ese extraño, se siente un poco mejor. O exactamente igual. O simplemente distinto. Ser todo aquel que me ha sufrido. Todo aquel a quien he dejado. Todo aquel que me ha hecho sufrir por su incomprensión. Si, hoy quisiera saber quien soy yo, pero desde afuera. Ya no percibir al mundo, sino percibirme a mí con los sentidos del mundo. Contradecir a Descartes. Salir un rato de este encierro mental. Pero ante todo, hoy me gustaría ser tú. Entender finalmente porqué estás conmigo. Si soy fuente de alguna dicha que valoras de manera especial. Saber si mis besos te hacen llegar esos mensajes que con ellos te envío. Si al tocarte presiono las teclas correctas para decodificar tu angustia y convertirla en gozo. Quisiera ser tú, para ver que sientes con un abrazo mío, y todo lo que sigue después. Saber si mi compañía es disfrutable y contundente. Hoy me gustaría ser tú, y eres tú, de todos, quien más me gustaría ser. Porque eres tú, entre todo, quien más me gusta.

Insomnio...

2006-01-01T20:30:00.001-07:00

Así que quizá por eso no duermes. No es que tengas una fuente de energía mas potente que los tuyos. La genética no dejó de aplicar en tu creación. No es que seas tan inquieto que la estática posición que exige tu cama te sea intolerable. Todos saben que, cuando de definirte se trata, la “hiperactividad” no es un adjetivo que aplique. No es que el cosmos haya fallado en su distribución del tiempo. Ni que los relojes te jueguen tretas y avancen mas rápido solo por fastidiar. Fallas, sin embargo, si son las que te mantienen despierto. Tu brújula está rota. La incertidumbre no te deja descansar. Y el camino que no recuerdas siquiera cuando y porqué comenzaste a recorrer se torna cada día mas árido y monótono. El desierto al que llegaste por obedecer las señales equivocadas no tiene lecho preparado para ti. Las huellas que has dejado ya no te sirven de compañía… No duermes, y no es que quieras que el día continúe. Es que, por la noche, te da miedo que todo termine y que eso haya sido todo...

Que nada importa...

2005-06-15T00:04:00.001-06:00

Que la realidad no existe. No hay tal cosa como el “mundo real”. Todo son instantáneas. Momentos. Juicios. Todo visto a través de un aparato emocional y sensorial. Uno solo. El propio. La lucha por la verdad está perdida. Somos seres irremediablemente solos. Únicos en nuestra percepción. Jamás correspondidos en totalidad. Una hoja caída de un árbol. Nativos de nuestra propia isla. Estudiosos de nuestras propias especies. Poseedores de un lenguaje único e indescifrable para invasores. Somos yo, y los colores, dolores y sabores que he recolectado a lo largo del camino. Una realidad para cada quien. Una creación distinta en ciernes por cabeza. Una obra de arte en potencia.

Que Dios es solo un pretexto para hacernos sentir menos vulnerables. El seguro de la puerta. El cinturón de seguridad del auto. Posiblemente no nos salven. Pero apagan nuestras tendencias fatalistas; el desasosiego que produce la incertidumbre. Un ladrón diestro entra a una casa aunque esta tenga miles de cerrojos. O puede decidir no robar, al azar, aquella que, aunque no lo sepa, ni siquiera se encuentra “asegurada” por medio de candados. La decisión, el sentirnos falazmente protegidos o el confiar nuestros destinos a la suerte, es lo de menos. Son solo dos puntos, cada uno situado en un extremo opuesto de la línea. El debate sobre la existencia de Dios es tan útil como el enigma del huevo y la gallina. Decidiré yo mismo si pongo el cerrojo o si dejo la puerta abierta. Y, lo que decida, nadie se atreva a discutirlo.

Que no es verdad que somos la raza superior. Solo una versión magnánima de todo lo demás. “The Animal Kingdom Reloaded”. “The Plants and the Trees Vol. II”. Hormigas grandes que casi invariablemente continúan el rumbo de sus predecesoras. Polillas que siguen la luz sin importarles si “la flama es real”. Victimas de nuestros instintos. Predadores acechando a la próxima victima. Bestias defendiendo sin tregua lo que sentimos como propio. Frutos indefensos a punto de ser arrancados por una mano fuerte y violenta. La raza superior, dicen. Nuestro lugar en la cima de la cadena alimenticia es menos un privilegio que una mera característica. Y hoy, desprovisto de la supuesta superioridad de mi especie, podré saborear, tan desvergonzadamente como el perro de mi hermano, de lo poco que tengo. La vida antes del fin. Este respiro…

Que el arte es un espejismo. Tu pones la obra. Yo digo “arte” o “no arte”. Que los rayones son arte. Que el paisaje no lo es. Que era al revés. Que ese gemido no puede serlo. Que ese vibrato si lo es. Que aquella maraña tiene que serlo. Que esta línea recta, jamás. Y nosotros decimos que es arte. Y los otros dicen que no. ¿Y porque sí? Porque sentimos que la piel se eriza. Que el corazón se acelera. Que los sentidos se embelezan y los ojos se humedecen. ¿Y porque no? Porque a aquellos no se les movió ni un pelo en presencia de la obra. De esa pequeña reproducción de la realidad. De esa “realidad” inexistente mas allá de nuestra propia individualidad... Un espejismo. El arte es un espejismo en el que cada quien pone su propio oasis. Fascinantes y movedizos puntos en los cuales fijar nuestras inquietudes y necesidades.

Que somos nuestros propios enemigos. Nadie boicotea mejor nuestros actos que el subconsciente. Los autoterroristas. Los saboteadores… Equilibrio. Cuando mas, una falacia (si no hablamos de básculas para tortillas). A los que les sobra pasión, les falta autocontrol. A los que les sobra razón, les falta arrojo. Por eso Kurt Cobain terminó suicidándose. Por eso otros terminaremos viviendo hasta el fin de nuestros días, por causas naturales, una vida que no es la que hubiéramos deseado vivir. Por eso siempre falta, o sobra, o falla, o explota algo. Pero siempre habrá una migaja que nos proteja de la carencia. Una cama debajo de la cual esconder la abundancia. Un chicle con el cual remendar una falla. Un paraguas con el cual cubrirnos de los residuos de la explosión. Si, también somos buenos aplicando la autoindulgencia…

Que no soy bello. Que mi naciente barriga es tan excitante como las mentes de aquellos que invierten mas de dos horas diarias en un gimnasio. Que mis vellos púbicos son tan abundantes como quienes aún después de cirugías plásticas no logran quererse a sí mismos. Que mi uniceja es tan sexy como como nutrido el espíritu de Paris Hilton. Lo digo yo. Yo que he sucumbido ante los encantos de narices mas chatas que mi dedo pulgar. De cabezas mas amorfas que las tortillas de Don Güero. De dientes tan derechos como el camino a Majalca. Yo, que, con barriga naciente, vellos púbicos abundantes y uniceja coronando la mirada, he sido objeto de ruborizantes piropos. Lo digo yo, que no soy bello. ¿Y quién necesita serlo?

Que eso del amor es un contrato. Matemáticas. Un juego de sumas y restas. “Me falta aprecio por mi mismo, me das adoración desmedida y degenerada”. “Me falta seguridad, me das autoritarismo”. “Me falta sentido, me das problemas que resolver”. “Me falla la razón, y a ti también”. ¡Pum! La ecuación perfecta. Nada de niños desnudos lanzando flechas. Nada de naranjas partidas a la mitad que se juntan de nuevo. Cada quien, su propia formula. Cada par, un cocktail de vacíos, cualidades y complejos. El balance perfecto entre dulzura y amargura. ¿Y qué? La vida misma, con sus reglas, posibilidades y limitaciones, no es mas que un enorme campo de juegos. Que empiece el partido…

Que no es verdad que existe la nobleza. Que todo gesto de desprendimiento es siempre seguido por una retribución. No nos deshacemos de esas monedas porque pensemos que con ello resolveremos la vida del anciano, el payaso o la niña. Esas monedas nos permiten sentir nuestra propia bondad en todo su esplendor. Pavimentar nuestro camino al cielo. Los leprosos le dieron a Teresa de Calcuta la capacidad de cumplir su destino, de responder a ese llamado (interno dicen unos, divino diría ella). Si la fuerza de esa convicción fuera menor a su miedo ante la lepra hoy no tendríamos una Santa más. La filantropía es una negociación. Nada de espiritus altruistas. Nada de glorias ganadas. A veces damos y a veces nos dan. Así son las cosas. Y aún así, en ese proceso, ambas partes se benefician. La transacción carece de divinidad, mas no de magia.

Que nada importa. Que la realidad no existe, pero tengo la posibilidad de moldearla. Que Dios es un pretexto, y que a los pretextos algunos los necesitan. Que no somos superiores, y no necesitamos esa responsabilidad. Que el arte es un espejismo, y los espejismos son hermosos. Que somos nuestros mayores enemigos pero también nuestros mejores indulgentes. Que el amor es un juego, y que a todos nos gusta jugar. Que no soy bello, pero tampoco me faltan encantos. Que no existe la nobleza, pero si los beneficios mutuos. “Que nada importa”. Que no todo era como me lo contaron. “Nada importa”. Qué pensamiento tan terrorífico, pero tan liberador…

De Mi 'Affair' Con los Gigantes

2005-03-22T22:18:00.004-07:00

Así como todo lo que hago últimamente (en la mayoría de mis pasos certeros, aunque sin rumbo), las ganas de caminar surgieron de la nada. No fue un impulso automático. Eso tal vez hace un mes, cuando caminaba al menos tres veces por semana. Antes de la angustiosa vorágine provocada por mi graduación (o “graduaciones”, porque fui a tres ceremonias que, aún habiéndome liberado de la misa, comenzaban a parecerme demasiadas). Pero ese día no. Salí, pero no sé que cosa me hizo querer alejarme de mi asiento, aunque ni el lugar ni la situación fuesen incómodos o indeseables. Un escalofrío fue suficiente. Disck-man. Sigúr Ros. Llaves. “Al rato vuelvo”…

La noche de domingo era deliciosa. El tiempo le regalaba a mi piel el equilibrio perfecto de frío y calor, de tranquilidad y violencia, que sería la norma climática en mi país, en el que todos andaríamos siempre desnudos. El idílico sonido de ese piano y esos vocablos inventados y ejecutados por esa boca, que no entiendo y que nadie entiende (pero que por alguna razón interpreto como el dogma que rige el momento en que los escucho), fueron mis únicos compañeros de viaje. Mi equipaje era tan ligero, pero tan vasto como el peso de todos mis recuerdos y añoranzas. Mi paso, acelerado. Como siempre. Solo que en ese momento sabía exactamente a donde iba. O eso creía yo.

Soy un niño que desborda avidez por descubrir el mundo. Ni yo lo sabía. O mas bien, ya lo había olvidado. Pero los primeros árboles me lo recordaron. Por primera vez en mucho tiempo, en mis visitas a esa mágica y concurrida circunferencia repleta de pinos y otras especies, miraba hacia arriba y al frente. Mi cerebro se regocijaba en el presente, no jugaba con los “quizás” ni los “ya pronto”. Todo yo estaba en ese momento. Inspeccionando las intrincadas formas. Maravillándome con los opacos colores. Respirando. Viviendo. Viviendo como si fuera un moribundo desesperado por absorberlo todo antes de liberar su último suspiro. Un fugaz instante de miedo (¿iré a morir pronto?) amenazó con derrumbar el éxtasis, pero desapareció abrumado ante la magnificencia de ese pequeño momento sublime. Y seguí caminando. Flotando. Viviendo. Viviendo como ese moribundo, disfrutando sus últimos segundos.

Hablé con los transeúntes que se unieron en mi viaje. Me conmoví ante su poderosa melancolía y me estremecí ante su melancólico poder. Hasta me enamoré de uno de ellos. Y toqué sus ramas. Porque en ese momento ver, escuchar y respirar dejaron de ser suficiente. Tenía que tocar. Alcé el brazo, mis pies de puntillas, y sentí unos ligeros piquetes en mis dedos. Habré parecido como un loco para quienes estuvieran fuera de mi mágico ensueño. Quienes no entendieran mi coqueteo con los árboles mas hermosos que había visto jamás, que curiosamente eran los mismos que había visto toda la vida. Y me recordé de pequeño. Cuando caminaba con el brazo extendido hacia la pared y la mano rozando lo que encontrara. Cuando cualquier forma y textura parecía tener algo muy importante que contarle a mi piel.

Seguí. Y cada paso me colmaba de una imagen mas. De una frase mas. De una instantánea de la vida de cada amigo árbol. Palabras no pronunciadas de tristeza. Gozo. Sabiduría. Solemnidad. En algún momento mis lágrimas quisieron escapar de su glándula, pero debí censurarlas momentáneamente. No quería que algún extraño ofreciera una ayuda innecesaria. Aún no estaba preparado para abandonar mi recién recuperada capacidad de asombro. Y no lo hice. Al finalizar la primera vuelta les dije “gracias” a los árboles y les dije “hola” a las estrellas. Y cuando terminé con ellas le dí la bienvenida al viento. Pero nunca abandoné a ningún compañero anterior. Solo prestaba un poco más de atención a cada nuevo invitado. Y para cuando todos estuvimos juntos caminando, respirando, escuchando y viviendo como moribundos, sentí la mayor gratitud que he sentido en mucho tiempo. Mayor que en cada una de las ceremonias a las que he asistido y que inventamos para pretender o intentar sentir gratitud. Estaba vivo. Solo, pero cobijado por esos extraños que me acogieron esa noche. Nada había cambiado. Nada, salvo que en ese momento tuve la certeza de que estoy aquí, en este mundo, porque sí. Porque lo gozo. Porque quiero estar. Por lo que tengo que aprender y lo que tengo que dar. Por todo lo que hay para ver, escuchar, sentir, probar, respirar…

Alicia, además de los árboles, las estrellas (cuyo primer re-descubrimiento fue gracias a ti y a ese hermoso libro que me regalaste), y el viento, estuviste tú, y el recuerdo de nuestra última charla. Tu siguiente momento sublime debe estar cerca.

La Gente Buena

2004-12-21T17:25:00.001-07:00

El Relato

Mi colonia esta llena de buenas personas. Y especimenes similares colman las colonias de otros. Y así, se llenan los lugares de lo mismo. Un jardín lleno de flores. Mi ciudad es hogar de individuos que poseen los más altos valores.

Mi calle esta llena de buenos vecinos. De los que sonríen y saludan y dicen “buenos días”, “buenas tardes”, “buenas noches”, cuando pasas. A todos los verás yendo a la iglesia en domingo. A las 12, a las 6 o a las 8. Nadie falta.

Y así, no me cabe duda. Todos vivimos seguros de lo buenos que somos. Y de lo bueno que son los que nos rodean. Los vecinos de mis amigos, de mis tíos y mis abuelos. Sus amigos, tíos y abuelos. Y los vecinos de estos también. Todos buenos.

Tan genuinamente interesados los unos en los otros. Tan desinteresadamente dispuestos a cuidarnos las espaldas. Como Don Raúl, el vecino de mi abuela. Hombre bueno, también. Jubilado. Ama tanto a sus vecinos que vigila su bienestar, incluso por encima del de su propia familia. Desde las 9 de la mañana saca a la calle su silla. Y observa, de sol a sol. Sobre todo a Celia, la divorciada. “Hoy duró dos horas adentro de su casa con un cabrón que nunca había visto por aquí”, me dijo una vez. El interés que muestra por sus semejantes, ¿no te llena de ternura a ti también?

Ahora todos cuidamos de Celia. Claro que ella no lo sabe. Un poco loca está Celia, pero todos la queremos. Ella a nosotros, no tanto. Pero no dejaremos de pedir al Señor que la deje entrar a su gloria. Y a todos los hombres distintos que entran a su casa, ocasionalmente. Ellos son débiles, Señor. Perdónalos. Estamos seguros de que ellos también son buenos. Sólo que no se han dado cuenta.

Mi padre, el no puede verlo. No percibe la bondad de la gente. “Desconfía”, me dice. “La gente es despiadada”. Me contó una anécdota. De Omar, nuestro vecino de enfrente. Me dijo que lo vio acelerar su camioneta hasta alcanzar a un perro que iba cruzando la calle. “Lo dejó embarrado en el pavimento, y luego, dejó de acelerar”. Mi padre debe estar confundido. Omar es bueno. No lo hizo a propósito. En la iglesia, su limosna siempre es un billete de $50.

Lo digo y no me canso de repetirlo. ¡Somos tan buenos! Pregúntanos y nosotros mismos te lo diremos. Aunque dudo que no puedas verlo por ti mismo. Tu eres bueno también, es lo mas seguro. El mundo esta lleno de gente como nosotros.

El Ensayo

Tal vez estoy cometiendo el peor error que un “autor” (eliminándole todo tipo de nobleza a la palabra y entendiéndola como “el simple ‘hacedor’ de cualquier cosa”) puede cometer, al comentar algo sobre el relato anterior. Tratando de explicarlo quizás le reste el poco valor o significado que por si mismo podría tener. Pero bueno, el formato del mismo me parece un poco limitado. Y pues en caso de que no se haya notado, a pesar de haber sido redactado en primera persona, el narrador no soy yo mismo, sino otro sujeto (de sexo indefinido e irrelevante), cuya perspectiva es diametralmente, aunque tal vez no tanto, distinta a la mía. He aquí la limitante que le encuentro, una vez terminado: el tocar demasiados puntos críticos de manera irónica por una persona sin ninguna pretensión de hacer que sus palabras tuviesen connotaciones irónicas o subversivas, podría sentirse demasiado irreal o manipulador. Por eso lo mantuve corto y simple, a pesar de que se quedaron en el tintero algunos ejemplos que podrían hacerlo mas claro. Así que decidí dividir lo que tenía que decir en dos partes. Un relato y un ensayo.

Pero lo diré en partes. Primero que nada, escribí lo anterior inmediatamente después de ver “El Joven Manos de Tijera” por enésima vez. Esta es una de mis películas favoritas, y más que una entretenida y bizarra historia sobre, bueno, permitiéndome el pleonasmo, un hombre que tiene manos de tijera, para mí es una alegoría sobre lo “malo” escondido detrás de la bondad de las personas comunes. O peor aún, sobre lo malo que las “buenas” personas se permiten hacer bajo la autoconciencia de su supuesta bondad.

A pesar de que Tim Burton nunca ha realizado películas que alardeen y le arrojen al espectador en la cara su “contenido intelectual”, no están exentas del mismo, y en este caso, me parece que ésta es una de las críticas mas claras y brutales que ha llevado a cabo acerca de esa sociedad de la que desde pequeño decidió retraerse, viviendo en los soleados suburbios Californeanos. Y aquí, describe desde su tedio y sus pequeños y aparentemente inofensivos vicios (chismorreo, carnes asadas, golpes de pecho, amabilidad excesiva), hasta el efecto global que sus acciones tienen en un sujeto que llega a ese contexto en el inmaculado estado mental de un niño de 2 años, aunque con el cuerpo de un hombre de 20 y la apariencia de una cruza entre estrella de glam-rock y darketo sin remedio.

La cinta puede analizarse bajo múltiples perspectivas pero todas llevan a lo mismo. Estamos ante la visión de un “outsider” de lo que es su mundo. Y esa visión se caracteriza por dar una vuelta de tuerca a las nociones preconcebidas con las que vivimos. La comunidad en la que se desarrolla la película se nos presenta en tonos pastel, desde los colores de las casas y automóviles hasta algunas de las prendas que usan sus habitantes. Una atmósfera apacible que encierra dentro de sí a lo peor de los humanos, que espera la oportunidad de salir a relucir. El protagonista, por el contrario, viste de negro, y tiene una apariencia un tanto macabra, a pesar de poseer una inocencia casi imposible, resultado de sus años de encierro e incomunicación. Lo interesante de todo esto es el choque de ambos lados, en formato de cuento de hadas con tintes góticos, y las conclusiones a las que lleva al espectador.

Llevo un rato pensando en que los valores que nos rigen, considerando al occidente como una cultura (y pésele a quien le pese, creo que cada vez son mas los “valores” que se comparten entre Norte y Centro-Sudamérica), son bastante erróneos, pero están convenientemente diseñados (no se si de manera consciente o inconsciente, ni por quien o quienes) para mantenernos en el estado de apaciguamiento y estancamiento en el que estamos. Podría citar varios ejemplos. El asunto del “egoísmo”, o al menos lo que entendemos por dicho concepto (cruz con la que cargo día a día) es uno de ellos. Trataré de expresarlo con una pregunta: ¿no es egoísta de nuestra parte exigirle a una persona que no sea egoísta, es decir, que piense en nuestras necesidades por encima de las suyas? El hecho de juzgar el egoísmo consiste en sí en egoísmo. Es una paradoja. La persona que cede en sus prioridades anteponiendo las de quienes le reclaman su egoísmo esta siendo víctima del mismo crimen por el que se le juzga. Pero así (y espero que sepan de lo que hablo, aunque no haya sido muy claro) existen muchas situaciones en las que el gesto que se valora, o que se ejecuta generalmente, es totalmente contrario a la acción lógica o aquella que causaría el mejor efecto a la larga. Una de estas situaciones es el paradigma social de la bondad de las personas. Es decir, la creencia de que por ser nosotros mismos y porque sí, somos buenos. Y para muestra basta un botón: no conozco a nadie que considere a sí mismo una mala persona. Pero me pregunto, aun por encima de mi propia voluntad, ¿cómo es que habiendo tanta gente buena en este mundo la situación es tan jodidamente deprimente, en términos generales?

Desde mi punto de vista, la culpa es de nuestro tan defendido sistema de valores. Y por lo tanto, la culpa es de nosotros mismos. Usaré la cinta una vez mas, para remarcar lo que digo. El personaje de la mujer religiosa es el único que no da la bienvenida a Eduardo (es decir, el joven del título), y por el contrario, lo condena, considerándolo un enviado del infierno. Este es un reflejo de la manera en la que la iglesia se ha dedicado a condenar actos verdaderamente inocentes, mientras que, por otro lado, promueve una serie de rituales sin ningún efecto objetivamente benéfico para la sociedad, y que irónicamente, en la mayoría de los casos, fomentan la hipocresía y, peor aún, la simpleza de mente. Digo, la masturbación que, a menos que se convierta en una patología, tiene un potencial negativo tan mínimo, no deja de percibirse en los círculos religiosos como una práctica pecaminosa. Y así hay una larga lista de situaciones que sabemos que son malas, aunque no sepamos realmente porqué. Y me imagino que son malas porque alguien con mucho poder e influencia, y con la misma mentalidad enfermiza del personaje de la mujer religiosa, las percibió como malignas y las estipulo como tales, posiblemente reflejando en sus juicios la malicia propia. Al final de la cinta, los vecinos que habían acogido con avidez al protagonista (movidos mas por morbo que por bondad), le dan la razón a la mujer y adquieren su mismo enfoque para juzgar (en una versión metafórica de aquellas hogueras de la inquisición) a Eduardo, un personaje que no hace mas que reaccionar frenéticamente ante las acciones retorcidas de dicha comunidad. En pocas palabras, una de las piedras angulares de la cultura latinoamericana, que es el cristianismo, tiene como efecto la perpetuación del círculo vicioso del juicio de todas las cosas y la acción nula para mejorarlas. Orar porque las cosas cambien, me parece, es tan inútil como no hacer nada. Orar es la manera fácil de ejercer la responsabilidad social (o al menos, de convencernos internamente de que la estamos ejerciendo). Actuar es la manera difícil. Y actuar, lamentablemente, no es el estilo de la iglesia.

Pero así como la religión y los valores confundidos, las “ideologías” con las que nos manejamos parecieran haber sido creadas por entidades extraterrestres desprovistas de cualquier tipo de sensibilidad, e incluso, de cualquier interés por el bienestar de los seres humanos. Y aún así, llevamos estas cosas a cabo. Trabajamos para empresas que nos dan dinero, aunque desaprobemos sus políticas voraces y explotadoras, para con la gente o para con el entorno. Vivimos en base a metas fundadas sobre cifras numéricas. Nos jactamos por poseer una espiritualidad prefabricada y falsa. Respetamos códigos morales arcaicos cuyos propósitos no tienen, y nunca han tenido, una tendencia humanista. Y luego, cuando las cosas salen mal, juzgamos incisivamente a los desafortunados que manifiestan los errores de todos nosotros. Apuntamos a los malos con el dedo, y los encerramos, y a veces, los condenamos a la muerte. Porque ellos son los malos. Y nosotros los buenos. El mundo esta lleno de gente como nosotros. Y México, nuestra bendita tierra católica de gente cálida y jubilosa, aún más. Aquí, en donde hace poco tiempo, en pleno año 2004, una comunidad linchó a un grupo de policías por una serie de sospechas infundadas, abundamos nosotros, los buenos.

Eduardo, el de las manos de tijera, se autoexilia, y vuelve al castillo del que salió un día que pensó que los demás estaban preparados para su inocencia. Vuelve al oscuro lugar que siempre conoció como hogar, en el que nunca cruzó palabras con nadie más. No volverá a salir de ahí. Serán solo el y su soledad, hasta el fin de sus días. Y, por alguna razón, hay momentos en los que no me cuesta mucho trabajo comprenderlo. Con semejante grupo de buenas personas en la comunidad, ¿quién necesita a los malos?

La Mala (y la Peor) Educación…

2004-10-08T01:23:00.001-06:00

Primero, fue el cambio de cine. No es que frecuente las salas de mayor categoría en la ciudad. Pero hay ciertos complejos cinematográficos que prefiero evitar por diversas razones (sobre todo por la falta de calidad y compromiso en el desempeño de la actividad que realizan). Y ese día me toco pisar suelo enemigo, por cuestiones de coordinación y horarios (tratemos de ignorar otro detalle llamado desesperación), y ver en dicho cine “La Mala Educación”, prácticamente la única película que me llamaba la atención de las que se estaban proyectando y que no hubiera visto. Sobra decir que, siendo Almodóvar el director, y después de ver “Hable con Ella” mínimo unas cinco veces y considerarla como una de mis películas favoritas, mi tardanza por experimentar el mas reciente delirio de este tan afamado personaje no se debió a simple y sencilla pereza o indecisión. En este mundo en el que vivo, la mayoría de las veces (al menos en mi caso) la única causa cuyo efecto es la imposibilidad se escribe con un número indefinido de dígitos (dependiendo de la magnitud de la actividad frustrada) precedidos por un signo de pesos.

Esta bien. Con la anterior retórica no despisto a nadie, así que seré lo mas honesto y directo posible: Soy pobre. Así que apenas logré conseguir la cantidad necesaria de dinero y corrí a MM Cinemas (ya lo saben, no se equivoquen). O mas bien, mis padres iban, así que aproveché pensando en la posibilidad de que decidieran pagar los 3 boletos con el mismo billete. Un billete de ellos, claro está. Y afortunadamente para mí, eso fue justo lo que sucedió. Eso sí, ni a mi papá ni a mi mamá les encanta el lugar, pero no son tan dogmáticos como yo, y menos en cuestiones de cine. Pero, por ahorrarme unos cuantos pesos resulté ser menos dogmático de lo que pensaba.

Afortunadamente, mis padres no verían la misma película. Aceptaron, con reservas (como siempre), mi recomendación: “vayan a ver La Aldea”. Yo entre solo a mi sala. Extrañaba esa sensación. Y estuve complacido de sentirme totalmente bien sentado sin nadie enseguida. Bueno, eso fue hasta que me dí cuenta de que la sala estaba repleta de parejas maduras. Tuve una ligera sensación de bochorno cuando se me ocurrió que estarían pensando de ese pelón solitario que entró a ver una película sobre trasvestismo. Lo olvidé al momento al percatarme de los detalles de la sala. La pequeñísima pantalla que parecía estar situada a kilómetros de mi fila de butacas. La hilera de focos de 100 watts (o al menos así se veían) pegados en la pared. Gente que llegaba. Mas parejas: amorosas, amistosas y algunas cuyos limites no de dilucidarían a tan facil vista. Se apagaron los focos (la palabra “luces”, en el contexto, me suena demasiado magnificente). Anuncios. La película comienza. Me gustan los créditos muy á la Hitchcock. La trama empieza a absorberme. Primera escena de sexo. Oral. Zahara le “come la polla” a un “tío” que se queda dormido. Pero antes, justo en el momento del repentino corte a dicha escena, siento un espasmo en la hilera de butacas en la que estoy sentado. Una mujer ubicada a dos asientos, baja violentamente la cabeza hasta las rodillas y dice (con volumen no muy sutil) “¡de perdido, que avisen!”. Después de esto, los diálogos de Almodóvar se mezclan con frases como “¡que asco!”, “¡voy a vomitar!” y “¡ay, no mames!”, por no decir mas.

Para la mitad de la película mis nervios estaban a punto de sufrir un colapso, y desgraciadamente no era por ninguno de los recursos narrativos (muy respetables) que el señor Almodóvar desplegaba frente a mi a través de la pantalla , sino por la bola de estupideces que ese par de mujeres tan dolorosamente cerca pronunciaban. La frase de antología: “malditos jotos, hay muchos, y vas a ver que después de esta película van a haber mas”. Pasaron tantas cosas por mi cabeza después de escuchar esa frase, que no podría enunciarlas todas. Desde un sutil: “me podrías dejar escuchar la película por favor”; hasta un cruento: “a bestias como tu no les deberían dar descanso en la maquila”. Un punto intermedio era: “se equivocaron de sala; la película de trasvestis que ustedes querían ver es White Chicks”. Aunque este último tal vez no las hubiera ofendido. Porque tal vez finalmente eso fue justo lo que hicieron. Entrar a ver "White Chicks". Porque de mi sala huyeron aproximadamente media hora antes de que terminara la proyección. Estuve a punto de gritar “bravo” y aplaudir, al verlas reaccionar algo sensatamente por primera vez en la noche. Pero no soy tan malo. Aún.

Al finalizar la cinta, pude decir que me gustó. Necesito volver a verla en un entorno un poco mas benevolente en todos los sentidos. Pero lo que mas me llamó la atención, aún mas que la película misma, es que su título bien pudo haber sido también el de mi noche. “La Mala Educación”. La mala educación de los mexicanos. La mala costumbre de no tener criterio. La maldita simplificación a blancos y negros de un mundo con tantos matices. La imposibilidad de abrirse ante la diferencia y respetarla, de acoger la diversidad, de ejercer la tolerancia. La incapacidad de crecer, negando y rechazando todo lo que por inusual nos amenace. El conformismo y subordinación a las normas caducas. A los formalismos que no comprendemos, pero que respetamos por comodidad. A nuestra dependencia al catolicismo y otras doctrinas que en lugar de causar la unión provocan mayor segregación y rechazo.

Salí de la sala con un sentimiento agridulce. Ver “La Mala Educación” me costó un boleto a mitad de precio pagado por mi mamá. Ver la peor educación fue gratis. Y sé que, para mi desgracia, no será la última vez que la experimente.

Arte y Libertad de Expresión... O algo así.

2004-09-27T13:56:00.001-06:00

El que el arte trascienda las barreras del tiempo y el espacio es un fenómeno inexplicable, incalculable e impremeditado. El mundo cambia. Los contextos de vida de los seres humanos de cada generación son distintos. Sin embargo los grandes temas son y serán los mismos siempre. Frecuentemente, los precursores de cualquier ciencia, arte o argumento deben soportar los embates de puristas, moralistas, mercantilistas, oscurantistas, y demás retrogradas que existen y seguirán existiendo en cada época.

La “censura” es un tema que aún hoy en día levanta controversia (aunque suene paradójico). ¿Hasta donde puedo expresarme sin que eso signifique herir la integridad de los demás? ¿Es válido que te exija silencio solo porque me lastimas (o porque me incomodas, o porque pones en “jaque” mis intereses)? Estas son preguntas con muchas o ninguna respuesta. Sin embargo, la última palabra la tienen siempre los cabecillas de las organizaciones que se dedican a “regular” la libertad de expresión. Habría que preguntarse también si dicho fenómeno, la libertad, de expresión o de cualquier tipo, es un “ente” regulable o medible.

El hecho de decidir qué es lo que la gente debe (o puede) escuchar, leer o ver, implica un acto de generalización en el que parecería partirse de la idea de que la sociedad no esta compuesta por individuos diversos en ideologías y sensibilidades. Si se defiende el derecho de un 70% de la población de no querer tener acceso a cierta información (llamémosle así a cualquier tipo de manifestación verbal, escrita, auditiva o visual) por medio de la prohibición de su publicación, se estará violentando también el derecho del porcentaje restante de la población a la que si le interesa tener acceso a dichos datos por motivos diversos.

Cuando se evalúan las posibilidades, alternativas y resultados del proceso de “censura” nos damos cuenta de que lo que la prohibición de una información particular facilita para la población a la que esta dirigida (o sea, los sujetos conservadores) es únicamente la “elección”. Suponemos que esta actividad, es decir, el elegir concienzudamente si se abren o cierran los ojos o si se escucha o se deja de escuchar, para muchos podría resultar una molestia o una actividad en extremo exhaustiva, e imaginamos que en este supuesto yace la utilidad de la censura. Sin embargo, mediante este proceso, las personas que si están dispuestas (e incluso ansiosas) a ser destinatarios y procesadores de información riesgosa (subversiva, revolucionaria, anárquica, o simple y planamente diferente) quedan desprovistas tajantemente del derecho y la posibilidad de recibirla.

Tomando en cuenta que el problema consiste en la presunta incapacidad o indisposición de cierta parte de la sociedad para darse a la tarea de elegir lo que quiere o puede ver o escuchar (situación que sería la natural y lógica en un mundo perfecto en el que las posibilidades fueran infinitas y la diversidad no se percibiera como algo amenazador) me doy cuenta de que este proceso es injusto para aquellos que necesitan experimentar una vida autónoma, misma que se vive, entre otras cosas, a través de la libre relación de la persona con su medio ambiente y del enriquecimiento que resulta su exposición a las manifestaciones de sus semejantes. Y es que es vergonzoso que aún en estos tiempos se utilice tal recurso que no es mas que un descendiente demasiado directo (y escondido bajo diversas banderas y logotipos) del Oscurantismo Medieval. Lo más lamentable es que este fenómeno se experimenta en todos los campos y niveles, de diversas maneras y en mayor o menor intensidad.

Mi postura personal al respecto: en contra. Me gusta pensar que los seres humanos somos capaces de asimilar nuestras diferencias, y pienso que el mayor y único valor que se debería seguir al pie de la letra es el respeto. Pero “respeto” no significa no tocar puntos sensibles, sino tener conciencia de que todos tenemos el derecho de tomar una postura intelectual particular sobre cualquier asunto, por mas que aquella difiera de la propia. Realmente pienso que con la “libre expresión” (por llamar a la no-censura de alguna manera) se apela a los valores mas altos de la humanidad, es decir, se tiene confianza en que podemos lograr un mundo diverso pero pacífico, al formar el criterio de los individuos haciendo uso de la tolerancia. La censura es sofocamiento y represión. Y lo peor, es una manera estupida de menospreciar al ser humano, al echar por tierra siquiera la posibilidad de ejercicio (o existencia) de su mayor atributo: el raciocinio.

Me prometí...

2004-09-27T13:03:00.001-06:00

Me prometí a mi mismo ya no esperar más. Dejar de buscar una señal en el cielo que me haga levantarme. Permitir a mi fuerza fluir y derramarse de mi pecho. Me prometí que cortaría el cordón que me une a las cosas que me debilitan. Que empezaría a vivir. Pero aquí sigo. Igual que antes de que mis dos manos hicieran en vano un pacto de sangre.

Me prometí estar bien. No solo tratar de olvidar las cosas que podrían estar mejor. ESTAR BIEN. Sacudirme el tedio. Huir de la prisión auto-impuesta. Volar tomado de las riendas del viento. Reír. Llorar. Bailar al compás de los susurros de mis pensamientos. Dejar de “ser una hormiga”. Pero aún me sujeto a esta silla. Aunque mis pies quieran correr.